kebergenancing.com ,Dua puluh tahun lebih Aceh dan Republik Indonesia menutup lembaran kelam konflik bersenjata. Kesepakatan damai telah ditandatangani, senjata-senjata diredam, dan dunia bergegas melangkah ke masa depan. Namun bagi sebagian orang, perang tidak pernah benar-benar berakhir. Ia tinggal diam di balik dinding-dinding ingatan, menyelinap dalam denyut nadi, bersembunyi dalam setiap helaan napas. Luka itu menetap di tempat terdalam—di dalam DNA, seperti bisikan yang tak pernah padam.
Yasser Arafat adalah salah satu dari mereka yang membawa beban sejarah itu. Ia dikenal hari ini sebagai aktivis yang tajam dan kritis; seorang pemuda yang berani menyuarakan kegelisahan masyarakat. Tetapi jauh sebelum keberaniannya tumbuh, Yasser pernah menjadi anak kecil kelas lima sekolah dasar yang lugu, yang dunianya hancur dalam semalam.
Tahun 2001, ketika konflik di Aceh sedang berkobar dan garis antara hidup dan mati begitu tipis, ayah Yasser keluar rumah seperti hari-hari biasanya. Tidak ada firasat buruk, tidak ada salam perpisahan yang lebih panjang dari biasanya. Ayahnya pergi sebagai seorang lelaki Aceh yang ingin menjaga harga diri dan menafkahi keluarga. Namun hanya sehari kemudian, yang kembali ke rumah bukan lagi seorang ayah—melainkan jenazah tanpa suara, tanpa penjelasan, tanpa keadilan.
Bagi Yasser kecil, hari itu menjadi batas antara masa kanak-kanak dan kedewasaan yang dipaksakan. Ia kehilangan pelindungnya, kehilangan tumpuan yang selama ini menjadi cahaya dalam hidupnya. Sejak hari itu pula, ia menjinjing rasa sedih, trauma, dan tanya yang tak kunjung memperoleh jawaban: siapa yang membantai ayahku?
Pertanyaan itu menyertai Yasser hingga dewasa. Ia tumbuh, ia belajar, ia memahami dunia sedikit demi sedikit. Tetapi ada satu ruang kosong dalam hatinya yang tak pernah bisa diisi selain oleh kebenaran. Ia tidak mencari dendam—ia mencari kejelasan. Ia ingin tahu siapa yang merenggut ayahnya; siapa yang, pada tahun 2001—di tengah perang yang mengubah banyak hal menjadi kabur—mengakhiri hidup seorang lelaki sederhana yang hanya ingin pulang ke anak dan istrinya.
Bagi Yasser, perjalanan menemukan kebenaran itu adalah bagian dari penyembuhan dirinya, bagian dari proses memulihkan martabat keluarganya yang dirampas tanpa alasan. Dua puluh tahun berlalu, tetapi rasa penasaran itu tetap hidup. Trauma itu tetap menetap. Keinginan untuk membuka tabir kegelapan itu tidak pernah padam.
Karena bagi korban konflik, damai bukan hanya perjanjian yang ditandatangani para pemimpin. Damai adalah ketika mereka mengetahui apa yang benar-benar terjadi pada orang-orang yang mereka cintai. Damai adalah ketika kebenaran tidak lagi bersembunyi.
Dan Yasser Arafat, anak kecil yang kehilangan ayahnya di tengah perang, kini berdiri sebagai seorang lelaki dewasa yang masih menunggu satu hal: sebuah jawaban yang dapat menenangkan jiwanya.
